La Commune
La guerre civile
est déclarée

Reléguées par des siècles d'une civilisation masculine à une existence de second plan, elles ont toujours vu, dans les révolutions, une chance supplémentaire. Souvent plus sincères, plus passionnées que les hommes, elles jouent maintenant un rôle déterminant.
Parmi elles se dégagent des personnalités hors série. Nous connaissons déjà Louise Michel, qui a donné l'alarme à Montmartre, au matin du 18 mars. L'institutrice poursuit inlassablement sa tâche révolutionnaire. Elle est simple soldat au 61 e bataillon. Elle se bat à Issy, aux Moulineaux, mais elle prend également la parole, le soir, dans les clubs, et se révèle une remarquable oratrice, chaleureuse, convaincante. Comme Élisabeth Dmitrieff, animatrice de l'Union des femmes pour la défense de Paris, elle est extrêmement populaire.
Dès le lendemain des élections de la Commune, une manifestation groupait 600 femmes qui pressaient les hommes de marcher sur Versailles. « Citoyennes, lançait une proclamation du 10 avril, le gant est jeté. Il faut vaincre ou mourir. Que les mères, les femmes qui se disent: que m'importe le triomphe de notre cause si je dois perdre ceux que j'aime, se persuadent que le seul moyen de sauver ceux qui leur sont chers, c'est de prendre une part active à la lutte engagée, pour la faire cesser enfin et à tout jamais, cette lutte fratricide qui ne peut se terminer que par le triomphe du peuple, à moins d'être renouvelée dans un avenir très prochain. »
Des ouvrières comme Adélaïde Valentin, Noémie Colleuille, Sophie Graix, Joséphine Pratt, Céline Dolvainquier, assurent à la Commune qu'« un grand nombre d'entre elles sont résolues, au cas où l'ennemi viendrait à franchir les portes de Paris, à combattre et vaincre ou mourir pour la défense de leurs droits communs et qu'une organisation sérieuse de cet élément révolutionnaire en une force capable de donner un soutien effectif et vigoureux à la Commune de Paris ne peut réussir qu'avec l'aide et le concours du gouvernement de la Commune ».
Dans la presse, cette jeune femme qui signe André Léo, dans les clubs, des femmes telles que la « générale » Eudes, l'épouse d'Émile Eudes, ou Paule Mink, galvanisent les auditoires, mais l'histoire n'a malheureusement pas retenu le nom de la citoyenne qui a rédigé cette proclamation des « Femmes patriotes de Montrouge et de Belleville »:
« Les hommes sont des lâches! Ils se disent les maîtres de la création et ne sont qu'un tas d'imbéciles. Ils se plaignent de ce qu'on les oblige à se battre et ne cessent de murmurer sur leurs malheurs. Qu'ils partent et qu'ils aillent rejoindre la bande de poltrons de Versailles! Nous défendrons la ville nous-mêmes...
Nous sommes de simples femmes, mais nous ne sommes pas faites d'une étoffe moins forte que celle de nos aïeules de 93. Ne permettons pas que leurs ombres rougissent de nous! Levons-nous et agissons comme elles le feraient si elles vivaient encore. Nous avons des devoirs à accomplir; s'il le faut, nous lutterons de vaillance avec les meilleures d'entre elles, et nous défendrons les barricades. »
L'admirable c'est que, le moment venu, elles feront comme elles l'ont dit.

Chargées de nourrir et de soigner les soldats, rôles traditionnellement féminins, certaines femmes en effet n'hésitèrent pas à prendre les armes. Ce qui ne manqua pas de susciter des réactions hostiles.
Le 1er mai, le Comité de Salut public décréta que les femmes étaient hors la loi sur le champ de bataille. Ce
qui n'arrêta pas le dévouement des communardes. Si elles furent souvent accueillies à bras ouverts par les
hommes de troupe en première ligne, ces femmes, en majorité issues de la classe ouvrière, subirent l'opposition frontale des officiers et des chirurgiens de l'armée de la Garde nationale.
Au cours de la dernière semaine de l'insurrection, ce sont pourtant bien des communards et des communardes qui affrontèrent les troupes de Versailles dans les rues de Paris. Des femmes participèrent activement à l'érection des barricades pour défendre la révolution et ses promesses d'égalité et de liberté. Après la répression, elles furent pourtant dépeintes par Versailles comme des êtres apolitiques, dans« l'ignorance la plus complète, le manque de sens moral ».
Le rapport officiel au ministre de la Guerre pose que les femmes ont été trompées ou appâtées pour participer à l'insurrection. Les cantinières « suivaient les troupes insurgées, sans savoir de quoi il s'agissait ». Elles faisaient partie, avec « les ambulancières, les barricadières [ ... ],des femmes qui recherchent et dénoncent les réfractaires. Toutes ces femmes étaient recrutées par les comités qui recevaient leurs instructions et leurs mots d'ordre du Comité central de l'Union des femmes sous la présidence de Mlle Demitrieff ». Les autorités imputèrent ainsi tout l'activisme des femmes insurgées à un seul cerveau
(une Russe de surcroît !) , tant il était inconcevable à leurs yeux que des femmes soient devenues délibérément des révolutionnaires. Le rapport conclut que les causes « qui ont entraîné les femmes dans le mouvement révolutionnaire sont: l'état de concubinage, de démoralisation et de débauche».
Les communardes qui survécurent aux batailles de rue et échappèrent aux exécutions sommaires de
la Semaine sanglante furent arrêtées, jugées par les militaires et emprisonnées. Elisabeth Dmitrieff, André
Léo et Paule Mink purent fuir grâce à des relations et des ressources que peu d'ouvrières possédaient. Au
total, 1 051 femmes sont passées devant le conseil de guerre ; 251 ont été condamnées. Sur les 4 000 déportés, on compte seulement 25 femmes. Les autorités pénitentiaires préférèrent interner les femmes au couvent Saint-Joseph de Cluny plutôt qu'à la prison de la presqu'île Ducos. Elles considéraient que les communardes avaient besoin de réformer leurs moeurs de manière à y infuser plus de religion et de féminité.
Certains, comme le père Montrouzier, craignaient que la simple présence des femmes ne corrompe cet
espace masculinisé et que d'« un lieu de déportation, on en fasse un lieu de prostitution». Louise Michel et
l'anarchiste Nathalie Lemel contestèrent cette séparation genrée et furent bien envoyées au bagne sur la
presqu'île de Ducos en 1871. Comme Louise Michel le formula : « On cherche toujours bêtement à faire aux
femmes un sort à part [ ... ], mais pour cela même nous protestons énergiquement et avec succès. »
Reconnaître la présence des femmes à tous les niveaux de la Commune mais aussi les différentes
façons dont la Commune elle-même distingua les genres permet de mieux comprendre la révolution. Plutôt qu'un milieu révolutionnaire, gouvernemental et militarisé mais strictement masculin, la Commune fut constituée de multiples courants de féminismes socialistes révolutionnaires et les entrelaça; ils irriguèrent les clubs politiques, le journalisme, l'organisation du travail, les comités de vigilance, la réforme de l'éducation
et toute une série de fonctions sur le champ de bataille. Renverser la hiérarchie de genre, au même titre
que celle de classe et de religion, était l'un des objectifs fondamentaux de la Commune de Paris.

L'entrée en force des versaillais dans Paris, le 21 mai, ne convainc pas Louise et ses amies de se faire oublier. Tout au contraire. Le comité de l'Union des femmes, réuni ce jour-là à la mairie du IVe arrondissement sous la direction de Nathalie Lemel, décide à l'unanimité d'aller rejoindre les hommes sur les barricades, et, drapeau rouge en tête, se dirigent vers les Batignolles. D'autres, à travers la ville, font le même choix, qu'elles savent probablement mortel. Elles sont cent vingt place Blanche, sous les ordres de Blanche Lefebvre, jeune modiste « qui aime la Révolution comme on aime un homme »; elles tiennent plusieurs heures, ne décrochent qu'à bout de munitions, avant d'aller reconstruire une nouvelle barricade plus loin, à Pigalle. Celles qui n'ont pas pu se replier sont immédiatement fusillées par les soldats du général Clinchant. Blanche Lefebvre est au nombre des suppliciées. Ses camarades de la place Pigalle plient après trois heures de combat supplémentaires, rejoignent les hommes qui tiennent le boulevard Magenta, et se font tuer près d'eux. Toutes.
Les survivants se souviennent d'avoir vu Elisabeth Dmitriev à Montmartre, puis au faubourg Saint-Antoine, et Nathalie Lemel à Pigalle, où, renonçant à tuer, elle se dévoue auprès des blessés. Quant à Louise Michel, blessée, évanouie, elle revient à elle, unique survivante de la cinquantaine de communards retranchés au cimetière Montmartre. Là, mesurant l'étendue du désastre, elle a l'idée d'opposer à l'avance des réguliers le dernier barrage possible: le feu. La Commune va mourir, mais Paris va brûler. Au vrai, c'est une décision mûrie à l'Union des femmes, où des sommes ont été affectées à l'achat d'armes, mais aussi de pétrole « pour les citoyennes qui combattront aux barricades ».
Pétroleuses... le nom leur restera. Sans que l'on sache exactement quel rôle elles tiennent dans l'énorme incendie volontaire qui consume le centre de la capitale et détruit ses bâtiments, dont les Tuileries. Il est probable que leur action n'est pas aussi systématique qu'on l'a dit. Les preuves manquent, et rares, très rares, sont les pétroleuses avérées, arrêtées et condamnées. Deux seulement sont irréfutables, Florence Wandeval et Anne-Marie Menand. Pour les survivantes des combats de la Commune, parmi lesquelles Louise Michel et Nathalie Lemel, ce sera la déportation et la prison. Une sentence contre laquelle Louise Michel s'élèvera avec véhémence, humiliée de n'être pas traitée en tout comme un homme, et de n'avoir pas droit, elle aussi, à « un peu de plomb ».

D'avance, elles refusent les accommodements, que ce soit avec l'ennemi ou avec la classe dirigeante et possédante qui, une fois de plus, est en train de récupérer la république à son profit exclusif. Le 18 mars, ces femmes engagées, et d'autres, plus humbles, parviennent à convaincre la troupe de fraterniser avec les manifestants, ce qui pousse le gouvernement Thiers à se réfugier à Versailles. La Commune est née, et les femmes entendent y tenir leur place. Jusqu'au bout.
Dès le 11 avril, elles se regroupent au sein de l'Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés, appellation qui camoufle la branche française féminine de l'Internationale. Ses dirigeantes sont Elisabeth Dmitriev, une jeune Russe de 20 ans liée avec Marx, Nathalie Lemel, Aglaé Jarry, Mme Collin, Blanche Lefebvre, Aline Jacquier, Marie Leloup. Leurs buts sont d'abord pratiques, entre autres donner du travail aux Parisiennes qui en ont besoin et les organiser, lutter contre l'immense misère qui frappe une nouvelle fois la capitale. Elles n'auront pas le loisir d'aller loin dans cette voie. Le 21 mai, les versaillais rentrent dans Paris insurgé.
Bien avant cette date, Louise Michel est passée à la lutte armée. Engagée dans le 61e bataillon de marche de Montmartre, une carabine en main, elle prétend effectuer le même service qu'un homme: veille aux glacis du côté de Clamart et véritables engagements contre les réguliers dans la plaine d'Issy-les-Moulineaux, où elle combat au premier rang, et tire sans états d'âme sur ceux d'en face. Georges Clemenceau, témoin de la scène, écrira : « Pour empêcher qu'on tuât, elle tuait... jamais je ne la vis plus calme. Comment elle ne fut pas tuée cent fois sous mes yeux, c'est ce que je ne puis comprendre. »